早朝５時に定期船が三宅島に到着する頃、 人口２５００人の小さな島は動き出す。 もう長い事、そういう生活時間が流れてるので、 島民は人生時計のようにカラダに沁みついている。 内地から来た人も帰島した島民も、桟橋に降り立つと 海の香りとモワァッとした生温い空気に、 あ、ここは南の島なんだな、と実感させられる。